物換星移幾度秋。仿佛還是昨天，我滿懷著憧憬與忐忑，人生中第一次登上赴美航班。然而轉(zhuǎn)眼間，八年已經(jīng)過去了。早就想把留美的工作和生活總結(jié)下，無奈囿于回國(guó)后各種瑣事，一直未能成稿。這兩天在參加北京市“海聚工程”專家國(guó)情研修班過程中，有幸聆聽了歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)夏穎奇老先生所做的《家國(guó)情懷三十年》的報(bào)告，又勾起我對(duì)大洋彼岸的一段段回 憶。夏老先生是80年代我國(guó)第一批公派出國(guó)留學(xué)生的優(yōu)秀代表，與他所在的那個(gè)時(shí)代相比，三十年來時(shí)空背景已截然不同，但可以發(fā)現(xiàn)思念祖國(guó)是海外游子們共同的心聲，學(xué)成報(bào)效祖國(guó)是大家共同的追求。
我在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院度過了自己的五年直博生活。五年間，有幸在游偉程教授指導(dǎo)下，在一個(gè)高水平的平臺(tái)學(xué)習(xí)和研究，2010年畢業(yè)時(shí)已在SCI雜志以第一/通訊作者身份發(fā)表三篇SCI論文（影響因子均在5分以上），并榮獲北京大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)論文和優(yōu)秀畢業(yè)生等榮譽(yù)稱號(hào)。雖然研究生時(shí)期已有日本訪學(xué)經(jīng)歷，但哈佛、美國(guó)國(guó)立癌癥研究所（N CI）仍然是自己心心不停、念念不住的夢(mèng)想之地。哈佛是世界最高學(xué)府，而N CI是全球腫瘤研究的核心。畢業(yè)年雖有留院機(jī)會(huì)，但自己還是毅然決定出國(guó)做博士后，以至于當(dāng)時(shí)張聯(lián)教授笑言，要是真能申請(qǐng)到哈佛和N CI的話出國(guó)才值，否則還不如安安穩(wěn)穩(wěn)先留下工 作。幸運(yùn)的是，我先是拿到了哈佛的of ?f er，后來又如愿去了N CI，最終在2014年拿到常青藤名校布朗大學(xué)的正式教職，令自己的國(guó)外生涯充實(shí)而圓滿。
2010年是我人生中一個(gè)重要的年份。當(dāng)年春節(jié)前，我已經(jīng)有了哈佛醫(yī)學(xué)院的口頭of f er。緊接著五月份圓滿完成畢業(yè)答辯，六月底結(jié)婚。八月份出國(guó)前夕，夫人已經(jīng)有了身孕。人生幾個(gè)重大事件紛至沓 來，一切都似上天注定。面對(duì)仍然未知的未來，我內(nèi)心明白唯有腳踏實(shí)地、奮發(fā)進(jìn)取。回望開來，能在哈佛這樣久負(fù)盛名的學(xué)校開始我的職業(yè)生涯，我是幸運(yùn)的。哈佛是我無悔并且要感恩一生的選擇。
永遠(yuǎn)難忘波士頓這座城市留給我的一切。記得剛?cè)朊绹?guó)時(shí)，我也曾有過一段時(shí)間的焦慮與彷徨，文化沖擊曾讓我一度失落和無助，免不了要交“學(xué)費(fèi)”，但幾個(gè)月后便能吃一塹長(zhǎng)一智輕車熟路了。盡管此
前已有日本訪學(xué)經(jīng)歷，但日本也是具有相似東方文化和價(jià)值觀的地方，且當(dāng)時(shí)的日本老板對(duì)中國(guó)文化極其了解和喜愛。初入美國(guó)，我曾過度期待東方文化中的所謂人情味和上級(jí)的照顧，但很快發(fā)現(xiàn)西方文化更講求規(guī)則和人人平等。后來適應(yīng)后，一切反而豁然開朗，照章辦事、章程面前人人平等難道不正是發(fā)達(dá)國(guó)家的一大特質(zhì)嗎？除了文化 沖擊，初到之時(shí)我也曾一度埋怨公共設(shè)施的老舊、雨水多，但很快便深深感到生活方便，且藍(lán)天白云和清新空氣總是令人心情不錯(cuò)。也曾因?yàn)椴恢O世事，有過在租房上被老華裔欺負(fù)的不堪經(jīng)歷，直到搬兩次家后才找到合適的公寓。但現(xiàn)在想想，他們作為第一代偷渡到美國(guó)的華人，一直都在生活和精神認(rèn)同上兩相掙扎。而對(duì)我來說，那兩個(gè)月只不過是人生中一段小小的插曲，因?yàn)槲冶人麄冇懈嗟倪x擇更加光明未來的機(jī)會(huì)。
古色古香的哈佛醫(yī)學(xué)院主樓
以波士頓為中心的新英格蘭地區(qū)可謂美國(guó)歷史和文化的集大成之地。既有哈佛、麻省理工學(xué)院等學(xué)術(shù) 圣 地，又 有M us eum ofFi ne Ar t s等 藝 術(shù) 中 心，還 有 查 爾 斯 河、Com m on Par k等如畫美景，令人流連忘返。也曾多次駐足地鐵站，只因陶醉于賣藝?yán)先说母杪曋小２ㄊ款D充滿歷史和滄桑感，而且早已是高度發(fā)達(dá)和設(shè)施完善的地區(qū)，相較于國(guó)內(nèi)城市如火如荼的現(xiàn)代化建設(shè)，一度讓我感到暮氣沉沉。但哈佛醫(yī)學(xué) 校 區(qū) 所 在 的Longwood M edi ca lAr ea卻從來都是充滿朝氣。哈佛醫(yī)學(xué)校區(qū)由圍墻包圍的主校園 很小，若把圍墻外的各個(gè)學(xué)院、附屬醫(yī)院和研究所都算起來，規(guī)模很大。我最 初 的 辦 公 室 在221 LongwoodAvenue，此樓隔著Longwood Ave斜對(duì)面即是哈佛醫(yī)學(xué)院主樓，另一個(gè)斜對(duì)面是哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院 主樓。記得那個(gè)風(fēng)和日麗的夏日，我第一次走進(jìn)哈佛醫(yī)學(xué)院主樓所在的小小院落，一種莊嚴(yán)和肅穆感油然而生。盡管外面就是車來車往，單墻內(nèi)草坪上仍不乏安靜讀書的學(xué)子。時(shí)不時(shí)走過的長(zhǎng)者，也許就是某個(gè)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)學(xué)術(shù)大牛。參加的第一次學(xué)術(shù)組會(huì)，也是我的歡 迎會(huì)，同樣的“wel come aboa r d”，同樣 的燦爛笑容，每個(gè)人都讓我內(nèi)心溫暖。會(huì)畢，沐浴在波士頓暖暖的陽光中，我終于看明白了Har var d I ns t i t ut e ofM edi ci ne, Dana Fa r ber Ca ncerI ns t i t ut e, Br i gham a nd W om en’ sHos pi t a l , Channi ng l ab, Bet h I s r aelDea cones s M edi ca l Cent er , School ofDent alHeal t h和J os l i n Di abet esCent er等等如雷貫耳的哈佛附屬機(jī)構(gòu)。湛
藍(lán)的天空下，在不同街道的車水馬龍環(huán)繞中的哈佛醫(yī)學(xué)校區(qū)，竟讓人感覺如此靜謐祥和。
在此后的工作中，我真正領(lǐng)略到頂級(jí)科研平臺(tái)的水平和魅力，有幸邂逅眾多聰明絕頂、才華橫溢的教授和學(xué)生，見識(shí)了一個(gè)真正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲畜w系，感受到國(guó)內(nèi)外的巨大差距。另外，也領(lǐng)略到與傳統(tǒng)東方文化上下等級(jí)森嚴(yán)迥異的學(xué)術(shù)風(fēng)格，逐漸在一種更加平等友好的學(xué)術(shù)氛圍中如魚得水。哈佛學(xué)人們對(duì)于學(xué)術(shù)研究的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)追求無不令人欽佩。最直觀的感受是，任何一封與課題有關(guān)的工作郵件，必然能在一周內(nèi)得到詳細(xì)的回復(fù)，包括所有掛名作者對(duì)參與文章事無巨細(xì)的修改和建議。在流行病學(xué)研究設(shè)計(jì)和方法學(xué)上的歷練讓自己的理論根基更加扎實(shí)和深厚，令我一直受益至今。哈佛的導(dǎo)師Dr .Abr a rQ ur es hi是個(gè)極其友好大度的人，給予我最大的學(xué)術(shù)自由，從來不對(duì)我的時(shí)間進(jìn)行過多干涉。從那時(shí)起，我開始依托 享 譽(yù) 世 界 的Cha nni ng Di vi s i on ofN et wor k M edi ci ne和哈佛隊(duì)列研究進(jìn)行科研工作，這是所有流行病學(xué)學(xué)生和學(xué)者夢(mèng)想的資源。感謝哈佛的大氣與包容，讓我在離開哈佛之后都一直享有數(shù)據(jù)和生物樣本的使用權(quán)限。依托哈佛資源的研究貫穿了我博士后、N CI工作和布朗任教的全程，以此為基礎(chǔ)產(chǎn)出了大量研究論文，并促成了幾個(gè)基金項(xiàng)目的成功申報(bào)，甚至我在布朗工作后研究生的課題都還依托哈佛的資源。而在專業(yè)之外，常與印度朋友激辯臺(tái)灣問題、民主與人權(quán)等西方世界傾向于“污名化”中國(guó)的話題，竟也無形中促進(jìn)了英語口語水平的精進(jìn)。
兒 子 出 生 在 哈 佛 附 屬Br i gha ma nd W om en’ sH os pi t a l
2010年感恩節(jié)期間，夫人赴美與我會(huì)合，我們的美國(guó)生活頓時(shí)變得豐富而忙碌。彼時(shí)，她已有四個(gè)多月身孕，為與我團(tuán)聚丟下了自己在國(guó)內(nèi)的工作。很多過來人講，只有在美國(guó)生養(yǎng)孩子，才是真正融入美國(guó)社會(huì)的開始。之后的產(chǎn)檢等一系列準(zhǔn)備工作確實(shí)給我們提供了進(jìn)一步了解美國(guó)社會(huì)的機(jī)會(huì)。2011年復(fù)活節(jié)期間，兒子如期在美國(guó)婦產(chǎn)科 最 好 的 醫(yī) 院 之 一，哈 佛 附 屬Br i gha m a nd W omen’ s H os pi t al出生。至今記得孩子出生時(shí)的一幕一幕，護(hù)士拭去他身上的液體，在產(chǎn)房昏暗的燈光下，他在我們懷里忽閃著大眼睛，紅撲撲的臉蛋讓我們激動(dòng)不已。夫人雖然一向崇尚相夫教子其樂融融的生活，但她天資聰穎，吃苦耐勞，本很有能力做一番自己的事業(yè)，卻在隨后的日子內(nèi)全身心投入到了家庭上，她的聰明能
干成為我們?cè)诿绹?guó)獨(dú)自哺育孩子的保障。我們夫妻倆在無人幫助的情況下把孩子一天天帶大，很累，但我們都是勤奮樂觀的人，所以生活是快樂的。博士后期間雖然工資不高，但我們堅(jiān)信一切都會(huì)更好。
記得初入哈佛不久，一位教授就跟我講，一旦哈佛選擇了你，今后你的學(xué)術(shù)生涯就順暢多了，因?yàn)椴徽撟叩侥睦?，人們都知道你是哈佛曾?jīng)篩選過的人。由于上消化道腫瘤在美國(guó)不是高發(fā)腫瘤，即便名校如哈佛，相關(guān)研究資源仍比較稀缺。深感自己從事的皮膚癌研究工作與國(guó)內(nèi)重大公共衛(wèi)生問題有所脫節(jié)，我決定離開哈佛去更為專業(yè)的、整合全球資源的腫瘤研究機(jī)構(gòu)。當(dāng)我開始試著聯(lián)系時(shí)，直接感受到了與2010年甫一畢業(yè)時(shí)截然不同的待遇。N CI和 國(guó) 際 癌 癥 研 究 署（I AR C）都給了我口頭of f er，最終我選擇了自己一直魂?duì)繅?mèng)縈的N CI。之前我曾受邀去N CI進(jìn)行一天的學(xué)術(shù)交流，那里的一切都強(qiáng)烈感染著我。長(zhǎng)期跟中國(guó)腫瘤高發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有著密 切 合 作 的N CI資 深 研 究 員Dr .Phi l i p R .Tayl or親自驅(qū)車接送。彼時(shí)的我，即便已經(jīng)過哈佛文化的洗禮，仍尚未完全從東方等級(jí)觀念中走出。作為一名博士后受到N CI資深科學(xué)家的禮遇，讓我著實(shí)受寵若驚。后來跟Phi l笑談此事，他卻認(rèn)為這是稀松平常之舉。而在N CI一天的學(xué)術(shù)交流中，緊鑼密鼓跟六個(gè)資深研究員分別進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，還有跟年輕學(xué)子們的工作午餐，完全是美國(guó)很多大學(xué)面試教授系列（f a cul t y）的程序，這都讓我感到N CI就是我要去的地方。
追隨內(nèi)心的聲音，2012年，我謝絕了哈佛導(dǎo)師的挽留，來到了位于馬里蘭州R ockvi l l e的N CI腫瘤流行 病 學(xué) 和 遺 傳 學(xué) 部（Di vi s i on ofCa ncer Epi dem i ol ogy a nd Genet i cs，DCEG）做f el l ow，開始同時(shí)專注于上消化道腫瘤和皮膚癌的腫瘤流行病學(xué)和分子流行病學(xué)研究。N CI作為研究所，整體學(xué)術(shù)氛圍跟哈佛又有很大不同。另外，在N CI我有了更大的工作自主性。N CI的工作使我有機(jī)會(huì)接觸到腫瘤學(xué)各專業(yè)方向世界上最優(yōu)秀的研究專家。除了兩位主要的合作導(dǎo)師Dr .Al i s aGol ds t ei n（遺傳和分子流行病學(xué)家，上消化道腫瘤和皮膚癌研究）和Dr .Phi l i p R .Ta yl or (傳統(tǒng)流行病學(xué)家，上消化道腫 瘤 研 究)，我 還 廣 泛 與 包 括Dr s .M i t chel l Gai l , N ea l Fr eedm a n, M a r i aTer es a La ndi , Xi a ohong R os e Ya ng,Chr i s t i a n Abnet和J i a nxi n Shi等在內(nèi)的N CI資深研究員進(jìn)行合作，拓寬了自己的研究領(lǐng)域和合作網(wǎng)絡(luò)。N CI注重學(xué)術(shù)交流的良好氛圍也讓我有機(jī)會(huì)與Dr .J os eph F.Fr aum eniJ r等蜚聲全球的學(xué)術(shù)大咖進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的直接 溝 通。Dr .Fr a um eni曾 專 門 約 見我，探討山東臨朐胃癌高發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的研究現(xiàn)狀和未來走向。來N CI不久，游老師和師母就來看望 我們一家，給孩子帶了好多東西。在國(guó)內(nèi)時(shí)對(duì)導(dǎo)師有一種天然的敬畏感，彼時(shí)卻感覺他更是一位慈祥的長(zhǎng)輩。隨后從2012-2014，每年春節(jié)都與游老師全家歡度，大大緩解了每逢佳節(jié)倍思親的鄉(xiāng)愁。（下轉(zhuǎn)第4版）
