與汪曾祺筆下美味的端午鴨蛋不同，我想說(shuō)的排骨湯平淡無(wú)奇，平凡中沒(méi)有不平凡，湯里的咸味甚至沒(méi)有浸到肉。并且，我不喜歡它。
　　耳邊傳來(lái)勺子與排骨碰撞的聲音，清脆有節(jié)奏，大概奶奶手里的勺子一直撞擊骨頭。她一向不喜歡調(diào)料，口味也不似其他北方人那樣重，半塊姜、少許鹽、屈指可數(shù)的幾粒花椒是排骨在鍋中的伴侶。
　　屋外，廚房門(mén)上的布簾不時(shí)被風(fēng)吹起，露出奶奶在爐前的背影，時(shí)不時(shí)攪拌幾下，蓋上鍋蓋后手繼續(xù)揣兜里。我們幾個(gè)孫子孫女外孫來(lái)了之后，她多半是待在廚房，為一日三餐忙碌。
　　奶奶廚藝很一般，做不了糖醋排骨、可樂(lè)雞翅那樣“高端”的菜，有時(shí)甚至連菜的咸淡也把握不好。她接受不了我在廚房鼓搗“網(wǎng)紅食品”，也不喜歡辣條和雞爪。她總喜歡把幾盤(pán)剩菜混在一起熱，花菜燉出茄子的味道，一盤(pán)大鍋菜分不清土豆絲與姜、蒜苗與蔥。唯一不出意外的只有排骨湯，雖然我們都愛(ài)叫它“排骨和湯”。
　　寒假，行李箱里的幾件衣服與大半箱泡面和我一起被運(yùn)往奶奶家?？v使心里有一千個(gè)不愿意，我也不敢說(shuō)出來(lái)，怕承擔(dān)“不孝順”的責(zé)任。爸爸每日奔忙，送我去陪爺爺奶奶是他心里的慰藉。
　　每年我都要到奶奶家?guī)状?，我到?lái)后，她總是忙得不亦樂(lè)乎，包餃子、煲湯、炒菜，可是，飯桌上我卻很少動(dòng)筷子，為了填飽肚子只能一碗碗添排骨湯。我不知道她從什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)定我愛(ài)喝排骨湯，每次去她都做排骨湯，每次排骨湯都放在我面前?！昂昧耍紒?lái)都來(lái)。”五個(gè)碗一字排開(kāi)，她盛湯的動(dòng)作有些顫抖。
　　近幾年奶奶多病纏身，她沒(méi)有鄰居家奶奶身體硬朗，卻是個(gè)閑不住的人。家門(mén)前依季節(jié)種些蔬菜，鋤草施肥。只是忙一會(huì)兒她便腰酸背痛，翻箱倒柜找藥吃。戴上老花鏡藥盒上的字依舊不聽(tīng)話地亂轉(zhuǎn)，她大聲嚷嚷，拉著我的手，問(wèn)我這藥該吃幾片。
　　“為什么排骨湯沒(méi)有排骨的味道？”
　　“大概因?yàn)檫@是排骨和湯?！?br>　　第一次在奶奶家喝排骨湯的時(shí)候爸爸對(duì)我說(shuō)，要學(xué)會(huì)“將就”，衣食住行都要“將就”。這是個(gè)沒(méi)有火鍋、沒(méi)有WiFi、下雨天土路變泥路的地方，可是我不能嫌棄，更不能因此不看望老人。常常爸爸累得滿頭大汗把家里收拾得整整齊齊，奶奶會(huì)在兩天之內(nèi)再次弄亂。爸爸會(huì)很生氣地吼她，告訴她什么東西該放在哪里；也會(huì)去安撫角落里一聲不吭的她，打開(kāi)電視機(jī)向她介紹最近熱播的電視劇劇情。
　　奶奶喜歡看著我們吃飯，誰(shuí)的碗要見(jiàn)底了她便匆忙添飯，我們?cè)偃龘u頭說(shuō)“不要不要”，她才把閑不住的手放在膝蓋上，老實(shí)得像個(gè)小學(xué)生，眼神卻管不住地亂跑。她要觀察孩子們愛(ài)吃哪道菜，為下一頓飯菜做打算?！拌骤殖?，柚柚喜歡排骨湯。”她會(huì)表?yè)P(yáng)吃飯多的孩子，笑得合不攏嘴。
　　《向往的生活》有一期是黃磊做熏魚(yú)，吃哭了戚薇，她說(shuō)看到泡在盆里的熏魚(yú)，仿佛回到兒時(shí)的廚房，看到外公為自己做菜。吃一樣?xùn)|西，想到一個(gè)喜歡的人，是很美好的事，嚼著嚼著紅了眼眶，心里卻是滿滿的喜悅。
　　每次推著購(gòu)物車(chē)逛超市，冰柜里的豬大腸總能留住我?guī)酌氲哪抗?，逗出我臉上的兩只酒窩。爸爸喜歡吃豬大腸，那份味道從廚房蔓延開(kāi)，媽媽拿出電風(fēng)扇賭氣地朝廚房亂吹，望著爸爸不停夾菜的動(dòng)作噘嘴皺眉頭。我們的記憶和這些聲音、味道、顏色有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，即使它并不美味，比如排骨湯。
　　小時(shí)候的集市很大，很久走不到頭，路兩旁的攤位不管擺了什么，我都要探頭去瞅瞅。后來(lái)步子邁大了，集市就小了。陪奶奶買(mǎi)排骨的路程從一小時(shí)走成二十分鐘，她已經(jīng)不再問(wèn)我要不要吃路邊的糖葫蘆，我也不再撥開(kāi)人群去看看大家到底在圍觀什么。
　　農(nóng)村三鄉(xiāng)五里的都是親戚，趕集少不了路上的寒暄。遇見(jiàn)熟人，站在一旁百無(wú)聊賴的我總是催促奶奶趕快走，只是那時(shí)我還拉不動(dòng)她。那時(shí)，遇見(jiàn)迎面走來(lái)的一臉慈祥的農(nóng)村老婦人，我便撒腿跑回家，不想重復(fù)已經(jīng)回答她們千萬(wàn)遍的“幾歲了”“幾年級(jí)了”等問(wèn)題，奶奶在身后氣得直跺腳。后來(lái)，我能禮貌地在旁邊站好久，聽(tīng)她們說(shuō)家長(zhǎng)里短，說(shuō)雞毛蒜皮。她們問(wèn)：“又買(mǎi)排骨??？”奶奶答：“孩子愛(ài)吃?！痹谒劾镔I(mǎi)回一袋排骨就像買(mǎi)回了子孫們的愛(ài)。
　　有一次在奶奶家待到第12天時(shí)我吃壞了肚子，我被接回家時(shí)瘦了5斤。我趴在床上有氣無(wú)力地玩魔方，靜靜聽(tīng)著爸爸媽媽為我的去留問(wèn)題爭(zhēng)吵兩個(gè)多小時(shí)。其實(shí)也算不上吵架，不過(guò)是爸爸把電視機(jī)音量調(diào)大，媽媽坐在沙發(fā)上嘮叨，最后，決定權(quán)還是在我手里。我自然心向爸爸，因?yàn)樗饝?yīng)我病好了帶我去吃肯德基。
　　農(nóng)村很無(wú)聊，沒(méi)有大商店與游樂(lè)場(chǎng)，每天睡到自然醒后，搬個(gè)馬扎坐在堂屋門(mén)前曬太陽(yáng)，像電視劇里的偶像大片那樣仰起頭從手指縫里看太陽(yáng)。一扭頭，發(fā)現(xiàn)身邊的貓咪比你更專(zhuān)注和享受。你很怕無(wú)聊，可一天恍惚間就從馬扎下逃走了。
　　下雪的那天，我四處玩雪，濕了兩條褲子和三雙鞋，為了奶奶口中的“暖和”，我躺在床上喝了一天的排骨湯。
　　“你以后喝排骨湯的時(shí)候會(huì)想起奶奶嗎？”她停下手中洗碗的動(dòng)作，望著擦桌子的我，問(wèn)了一句像是電影臺(tái)詞的話。也許至今她都對(duì)我喜歡喝她的排骨湯深信不疑。我想起爸爸叮囑過(guò)我：“不管奶奶說(shuō)什么都要應(yīng)和著?！?br>　　“會(huì)的，奶奶?！蔽夷闷鹉ú甲呦蛩?，接過(guò)她手里的盤(pán)子。其實(shí)，排骨和湯不算糟糕。