少時的我可謂饞極。
　　每當學校的鍋爐工敲響了那口掛在土操場樹上的銅鐘時，向我們傳遞著一種信號———放學了。背起書包，照例是那條石頭街，街面上砌在水泥里的石子兒被車輪碾得光滑。那條街上全都是小食攤。整條街我都了如指掌，哪家肯多放胡椒、孜然，哪家店主會好脾氣抹零，哪家會系那種我要撕扯半天的死結(jié)……照例是老樣子，我坐在店家老板剛剛讓渡主權(quán)的小馬扎上，望著店家的身影在繚繞的煙火氣中時隱時現(xiàn)，手在口袋里摩挲著那張帶著體溫的馬上就要不屬于我的紙幣，腦袋里盤算著回家后誆父母的話。忽然一陣騷動，就見人們開始劃拉劃拉東西準備跑。
　　心想不妙，怕是遇著了執(zhí)法大隊，也就是所謂的 “走鬼”。一時間，人流四散，店主人像被狼攆著了的兔子一樣，草草扣上棚子，騎著個小電瓶一騎絕塵，獨留我呆立在原地，手中捏著個紙碗，不知所措———師傅還沒有給我吃東西的簽子。
　　這，只不過是我偷吃生涯的小小一角。只要不被發(fā)覺，事情就總算還好。然而我并不總是幸運的。還是那么尋常的一天，我照例吃完東西，將簽子一扔，用袖兒擦吧擦吧嘴兒，正大口的乎著空氣，趕走嘴巴里酸甜的味道，卻被人傻傻的窺了個正著。那人是住我家旁邊的老太太，是她告訴了我奶奶，回到家后，果然就瞧見了她在我奶奶面前學著我擦嘴巴的窘樣。
　　當時我特別煩她，除了告密，她還一天到晚數(shù)落我的不是，雖然那些事情今天看來她講的無比正確。有一段時間我搬回家里去住，還暗自慶幸過不用再聽到她唐僧念經(jīng)似的嘮叨。只是這一去就再也沒有后來了，她去世了。當時她在趕公交，就離了幾米，從公交后面探出一輛車子，將她撞倒了。直到那次我回奶奶家，吃飯的時候突然說起來，才知道她已經(jīng)去世的消息……我再也沒見過那家的門打開過，我只去過她家一次，到現(xiàn)在，還記得她家里有一個大大的龍蝦標本，放在那種透明的盒子里面用黃布包裹著。
　　再后來，那里進行拆遷，面對著鏟車，我們的老屋在風雨中搖曳著，呻吟著，留著眼淚成了一堆瓦礫廢墟。我們終于還是放棄了它，那一整條街都沒了。街上的人都流散到哪里去了？他們后來都怎么樣了？我不知道。后來，我曾經(jīng)偷偷跑回去看過，曾經(jīng)的方塘已經(jīng)干涸，長滿了莠草，地表也被掘得面目全非，到處都是施工可見的土方，可是它曾經(jīng)是那樣的生機勃勃，杏梨爭芬，如今卻被連根拔起，惟余段段朽根深埋土中，在沉寂之中靜待腐爛。
　　一切都是那樣陌生，仿佛是我們未曾到過的處女地；仿佛那片為我們遮擋風風雨雨的屋檐未曾存在；一切被抹殺的那樣徹底，仿佛我們未曾在這里存在著，生活過。可是遠處的山巒與風車還在，我曾目送過一只氣球飄向那里；天上的星空還在，它曾和蛐蛐的奏鳴曲一起擁我入眠。
　　我是在海濱與丘陵長大的孩子，曾讓海風濕過我的眼。現(xiàn)在蹲在這里，山風拂過我的面，輕嗅著空氣中漂浮的種種味道，一如多年前在海港，望著泛起的海花，找尋不到那個背影后，低低的縮成一團啜泣著，那里滿是路過的羈客與送別的離人，是離愁的滋味，直到多年后……