你看， 油菜花多美， 多燦爛， 像是太陽。

跟我說這句話的女人， 站在油菜花叢中， 沖著我微笑。清風(fēng)徐來， 花枝搖曳。我站在田埂上， 看到她的笑臉在花叢中時隱時現(xiàn)。她的背后， 金黃的油菜花綿延的盡頭， 是清明煙雨籠罩的山岡。那裊裊煙雨， 混合著上墳的青煙和村落的炊煙， 在遠(yuǎn)處的山岡纏綿。后來， 當(dāng)我離開她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)， 再后來， 她離開我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)， 我都常常夢見那片油菜花田。她清瘦的身姿閃爍著油菜花般的光彩， 站在油菜花田里微笑。午夜夢回， 淚流滿面。

那個女人是我母親。母親一輩子在田間勞作， 沒上過學(xué)， 不識字。那句話她表達(dá)不出來。那句話是她在我的夢里跟我說的。

站在田埂上的我是一位放牛娃， 是杜牧 《清明》 中的 “牧童” 。我的老家在咸寧，江南的一個小山村。杏花一般見不到， 見得最多的各家菜園里的李花、 桃花、 梨花。當(dāng)然還有油菜花， 油菜花可以從春分一直開到清明。宋末元初黃公紹在 《望江南》 一詞中寫道： “思晴好， 日影漏些兒。油菜花間蝴蝶舞， 刺桐枝上鵓鳩啼。閑坐看春犁。 ” 我們那里的水田還是以種水稻為主。油菜花開， 春犁水響， 平田育秧， 一年的希望開始播種。大人們忙碌， 牧童也不能 “閑坐” 。我們除了放牛， 還得喂雞放鴨打豬草。打豬草最好的去處是油菜田。唐朝楊萬里有詩： “籬落疏疏小徑深，樹頭花落未成蔭。兒童急走追黃蝶， 飛入菜花無處尋。 ” 我們小伙伴們可不是蝶入菜花就不尋， 我們跑進(jìn)花田里， 追蜂捕蝶，滿身的油菜花粉。偶爾被蜜蜂蜇了， 哭啼啼回家來。母親去有奶水的嬸嬸那里討來一些乳汁， 涂抹在我頭臉鼓起的包包上。

我們江南水鄉(xiāng)的油菜一般是頭年10月種下， 次年5月收割， 中間有春節(jié)。春節(jié)時肥水充足的地塊里的油菜已經(jīng)抽薹。我們曾經(jīng)在拜年回來的路上掐過生產(chǎn)隊的菜薹， 雖然遭到母親的訓(xùn)斥， 但是清炒菜薹的美味至今不能忘懷。后來， 武漢洪山紅菜薹在我們咸寧種植開來， 成為我們春節(jié)餐桌上不可或缺的菜肴。三叔來到城郊定居后， 一直種紅菜薹。他說今年春節(jié)期間的菜薹漲到了五塊一斤， 以往多年都是一塊錢左右。有一年實在賣不出價錢， 他就不掐菜薹了， 讓它們開花結(jié)籽， 收獲了二百多斤菜籽油。分田到戶后， 我母親每年那么辛苦地種油菜， 但是菜籽一般都賣了， 偶爾留下十斤、 二十斤菜籽油， 主要是過年開油鍋炸年貨用。說出來你們可能不信， 我們那里家家日常炒菜用的不是菜籽油， 主要是芝麻油， 芝麻油更香更合口。我家也一樣， 因為我母親每年還辛苦地種芝麻。不久， 花生在我們那里普種開來， 花生比芝麻更易種高產(chǎn)， 花生油慢慢成為主流。我母親又每年辛苦地種花生。如今， 農(nóng)村土地連片好像成了趨勢，油菜卷土重來， 大面積集中種植。清明將至， 油菜花海蔚為壯觀。一個可能的原因是為了吸引觀光旅游。此時， 北方的城里人紛紛向江南集結(jié)， 南方的城里人紛紛向農(nóng)村駛?cè)?。城里人關(guān)心的菜花， 農(nóng)村人關(guān)心的是菜籽。乾隆皇帝詩云： “蘇堤桃李略過時， 油菜裳裳花正蕤。吩咐從人戒蹂躪， 吾民衣食此深資。 ” 又云： “黃萼裳裳綠葉稠， 千村欣卜榨新油。愛他生計資民用， 不是閑花野草流。 ” 紛繁過后， 還是生計。

放牛娃上學(xué)了， 上到初中， 開始住校。學(xué)到 《清明》 一詩， 老師讓我們改寫。我號稱改寫成了一首詞： “清明時節(jié)雨， 紛紛路上行人， 欲斷魂。借問酒家何處？有牧童遙指——杏花村。 ” 老師把杏花改成了菜花， 說這樣更接家鄉(xiāng)地氣。周末回家， 更接地氣。下田下地， 幫著父母干農(nóng)活。油菜是需要移栽的。10月底， 最好是雨天， 油菜苗根部帶土， 一棵棵種下。半天下來， 腰酸腿疼， 實在是辛苦事。后期澆水施肥， 驅(qū)蟲除草， 都需面面俱到。母親說， 種東西都一樣， 你功夫不到， 它就不長。收割季節(jié)， 我家的油菜都是沉甸甸的。沉甸甸的擔(dān)子挑回禾場， 攤開來， 在太陽下暴曬， 用竹梿枷拍打， 油菜籽從菜莢中蹦出來了。豐收的喜悅都在辛苦的勞作中， 來之不易。

后來， 放牛娃上了大學(xué)， 家鄉(xiāng)在一千多公里之外。第一個寒假回家， 家里的油菜田里居然開著星星點點的菜花。緊鄰著菜田的祖墳山邊， 是我父親的新墳。之后很多年， 母親帶著病痛之軀， 倔強(qiáng)地在田地間播種、 耕作、 收割， 也一直在祖墳邊的田里種著油菜。父親去世 24 年后，母親也躺在了父親身旁。時光輾轉(zhuǎn)， 物是人非， 感謝家鄉(xiāng)父老， 父母的墳前依然是油菜花田。清明時節(jié)， 油菜花成片成壟， 綿延如蓋。我曾在清明回家祭奠， 寫過一首 《清明》 ： “清明 雨一直下/坡上的油菜花兒開著/片片花瓣兒掛著雨點/在雨中相擁著 靜默著/可以想見一朵花 當(dāng)它思考時/大地所感受到的憂傷……清明 雨一直下/祖墳山上簇?fù)碇⒐剿频挠陚?濕漉漉的墓碑上刻著熟悉的名字/濕漉漉的祭奠里誰在嗚咽/可以想見這清明雨 當(dāng)它思考時/人間所感受到的憂傷……”

母親去世后這幾年， 我見過很多地方的油菜花海。比如1月的臺東， 3月的婺源， 5月的黃河岸邊， 7月的新疆高原，8 月的呼倫貝爾， 那陣勢的確蓋過我家鄉(xiāng)的油菜花田。徜徉其間， 我就想起家鄉(xiāng)的油菜花， 雖然它不如眼前的花海壯觀， 也沒有游人如織， 人頭攢動， 但是家鄉(xiāng)的油菜花里， 有我童年的歌聲， 成長的滋養(yǎng)， 還有母親曾經(jīng)的辛勞、 牽掛與微笑。

母親生前曾經(jīng)跟我姐交代， 每年清明， 讓我姐約著我一同回家。我答應(yīng)了。這些年， 我也一直遵守著這個承諾。雖然家鄉(xiāng)清明的油菜花花期近晚， 但是依然能感受其燦爛、 熱烈， 依然能讓人賞心悅目，還有深深的思戀。有人說， 油菜花的花語是 “加油” 。我想， 如果每年能夠在你人生出發(fā)的地方加油再續(xù)， 那其中的暗示與動力應(yīng)該更加強(qiáng)烈吧。

今年清明， 我又回到了咸寧老家。我在童年的油菜花田里徜徉， 清風(fēng)徐來， 花枝搖曳。金黃的油菜花綿延的盡頭， 是清明煙雨籠罩的山岡。那裊裊煙雨， 混合著上墳的青煙和村落的炊煙， 在遠(yuǎn)處的山岡纏綿。在陽光微露的時候， 我走出花田，站在父母的墳前。我想采下離我最近的那枝油菜花， 送給我的母親。我沒有更多的話跟她說， 除了那句——

你看， 油菜花多美， 多燦爛， 像是太陽。