清早，火車站，少年緩緩的、薄如蟬翼的氣息四處蔓延著，妄圖一點點融化這清冽晨霧。他身后笨重的大行李箱被路上的小石子絆得“咯噔咯噔”響，冗長而又低沉。火車來來往往發(fā)出不息的轟鳴聲，淺灰色籠罩著的長街巷口，唯有一盞昏黃濁燈，映照出滾燙豆?jié){升騰而出的熱氣，斷斷續(xù)續(xù)；又或是忙碌人影，三三兩兩。
　　回憶浸透了少年拉行李箱的聲音，印象中烤紅薯的香甜，把心焐得暖烘烘的。小時候喜歡吃紅薯，蒸的，煮的，但最喜歡的還是烤紅薯。每當爺爺去田里挖紅薯，我總是屁顛屁顛地跟去。長勢兇猛的薯葉下，藏著一大批接地氣的紅薯，用鐵鍬一挖，哇！一大串一大串連在一起，也有的孤零零地躺在新翻的泥土里。肥碩的、瘦小的、直挺挺的、婀娜多姿的，一層薄薄的沙土根本掩蓋不了它們純樸的紫紅色。這可把我給樂壞了。我拎著麻袋拾掇拾掇，像撿著寶一樣。一回到家，殷勤地幫爺爺?shù)酵猎罾餆稹?br>　　先鋪一層柴火，然后擦起一根火柴棒，“唰”，亮起明亮而又調(diào)皮的火花，點燃干草后，小心翼翼地托著燃著的干草慢慢送進灶膛里。眼看火勢越來越旺，就趕緊把事先挑好的紅薯扔進火坑里，火苗肆意地伸出它通紅的大舌頭，舔著紅薯，恨不得把美食占為己有。一邊用火鉗夾著干柴進去，一邊又忍不住用它戳戳紅薯，生怕哪只紅薯得不到火苗的眷顧，又生怕柴火偏愛哪只紅薯，把它烤焦了。
　　一般鍋里的粥煮沸了，就不用再加柴火了，灶膛里的柴火，“咔吱咔吱”，努力把通紅褪成焦黑色，給紅薯以最最溫柔細膩的熱度?？镜媒菇沟募t薯，黑一塊，紫一塊，在手里來回顛幾下，熱氣就不會那么高漲了，空氣里、手上就只剩下烤紅薯的香甜。索性剝開皮，黃燦燦的，咬一口，甜甜的，糯糯的，實實在在的。每每看到我一副貪吃樣，爺爺就會寵溺地刮一下我的小塌鼻，“你個小丫頭，慢點吃，別噎著?！薄肮瑺敔?，真羨慕你們以前老吃烤紅薯?！?br>　　爺爺舒展開的笑容一下子停住了，漫不經(jīng)心地應(yīng)了句，“是啊”，繼而又緩緩揚起嘴角，卻把臉上的皺紋扯得愈加生硬。窗外照進的陽光順著爺爺?shù)陌櫦y流了下來，一層又一層，鋪滿了地面，黏稠而又香甜。
　　“舊年果腹不愿談，今日倒成席上餐。人情顛倒他不顛，自有真情在心間。羞為王侯桌上宴，樂充粗糧濟民難。若是身價早些貴，今生不怨埋沙堿?！焙枚嗟胤揭呀?jīng)很少種田了，更別提種紅薯了，有些人會覺得紅薯命賤，不值錢，也容易把它和苦難聯(lián)系起來。所以人們習慣性地和紅薯劃分界限，像是在和苦難劃分界限，在和農(nóng)民這個身份劃分界限?？墒菭敔敯?，這個普普通通的老人，守著那幾畝田，一晃就是幾十年。在這座城市里，還有許許多多淳樸沉默的農(nóng)民，像紅薯一樣，靜靜地躲藏在紅薯葉子下面，接地氣，成地氣，一般是看不到的，要看，就得扒開厚厚的紅薯葉子。
　　在這座城的街頭巷口，你不難發(fā)現(xiàn)處處洋溢著人們收獲的喜悅。把自家田里的新鮮的瓜果蔬菜擺攤吆喝著，大盆里濺起水花的魚兒，準是農(nóng)民一大早從魚塘里捕撈起來的。秤桿翹得高高的，“得了，保證斤兩足”，說著又往買菜的籃子里丟幾個青椒，“吶，送給你炒菜用?！彼褪沁@樣一座城，淳樸平凡。
　　每每走在大街上，冷不丁地會被一些大媽叫住“哎呦，姑娘哎，你是誰誰家丫頭吧，幾年不見長這么高了啊……”像是和許久未見的朋友重逢一樣，拉著你的手聊起家常來，話匣子里的溫情一波接著一波涌出。不用介紹我是誰，我也不用絞盡腦汁去想這是哪個七大姑八大姨。“是啊，大媽，幾年沒見，您還是很年輕啊……”它就是這樣一座城，滿滿的溫情和人情味。
　　我生長的這座城，雖然比不上其他城市的前衛(wèi)時尚、風云薈萃，但它民殷財阜，平淡質(zhì)樸。時間可能帶走了這座城的好多東西，帶走了綠色的暖水壺，帶走了三檔轉(zhuǎn)速的電風扇，帶走了澡盆里的花露水，帶走了記憶中的鄰家小姐姐，帶走了工業(yè)香精的雪花膏，卻帶不走屬于這座城的淳樸、堅韌和沉默，帶不走它特有的慢節(jié)奏。熟悉的聲音仿佛又響起，路邊的老人騎著三輪車走街串巷，“廢銅廢鐵賣，舊書報紙賣 (方言)。”
　　少年要離開這座城，去另一個城市上大學了，不知道那里的人喜不喜歡吃烤紅薯呢……