我說“我的團”
光影落幕,掩面嘆息,畫面凝結(jié)在屏幕上卻久久揮之不去。是夜,凌晨兩點,曲終人散?!段业膱F長我的團》四十多集,我們守著影碟機轉(zhuǎn)動了多少小時,我的心就律動了多少小時。
他們是遠征軍,卻在內(nèi)陸被打散,輾轉(zhuǎn)入緬;他們是川軍,里邊卻是天南海北;他們是炮灰,卻在無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)役里出生入死,用生命與鮮血贏得了尊嚴和榮譽;他們是英雄,卻整天扯皮,遇事互相推諉,干盡偷雞摸狗的勾當;散慢、無組織,更談不上鐵的紀律;他們是兄弟,卻為了一些雞毛蒜皮的小事吵得不可開交,記上個十天半月的;他們是……當一切的鉛華謝盡,當一切身份都回到本原,那些榮譽與仇恨都灰飛煙滅,在時間的沖刷下茫然無存時,剩下的,他們只是一群人,一群普通的平凡人。他們有弱點,有缺陷,那些不痛不癢的毛病更是如數(shù)家珍。但如果他們手中握著槍,上了戰(zhàn)場,他們確實是那種可以把背后交給兄弟的人,是那種在尖刀利刃下都可以拍著胸脯子說老子天下第一的人。只要在戰(zhàn)場上,他們就是兄弟,就是身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士、軍人!對,如果還有另一個詞語可以定義他們的身份,那就是軍人。有著鋼鐵一般意志的軍人,雖然他們沒有鋼鐵般的紀律。
有時候,平凡的力量是偉大的,是可以凌駕于一切言語之上的。而正是這些平凡的人,和他們平凡的生活,在非正常的生活面前,比如戰(zhàn)爭,迸發(fā)出了偉大的力量。維特根斯坦說,人類語言有意義,乃是因為它就圖像一樣反映了實體;也就是說,當且僅當準確地描述了事物的一種可能狀態(tài)時,一句話才有意義。那些兵們,我用盡一切詞藻去力圖了解和闡釋他們,但是,在絕對的真實的力量面前,我失敗了。
無疑,在編劇蘭曉龍和導(dǎo)演康洪雷的刻意下,龍文章,無論怎樣都是一個有著無窮魅力的男人。在這部劇里,龍文章的存在本身就是一個隱喻,一個神圣的隱喻。他的存在價值,絕對不是傳統(tǒng)影視劇中那種高大全的存在,甚至連許三多那種傳統(tǒng)的精英式戰(zhàn)士都算不上。但是,他卻有著自身的魅力,難以言喻。他不懂軍事,標準的京油子,打了無數(shù)次的背水之役,但在無數(shù)次的失敗背后,有這樣一個人物始終站立著。這就是他的終極意義。
他不是英雄,一點英雄氣都不沾。在如今這個觀眾掌握著話語權(quán)的世界里,團長始終沒有倒下。“我是團長”,龍文章很多次告誡自己,無論在任何情況下,他都沒有忘記,或者說這種身份的烙印已深深銘刻在他的生命里。他需要他的團,他的團也離不開他,二者是一種互相依存的關(guān)系。他是他們的精神領(lǐng)袖,只要他不死,這個團就一定存在;他們是他的土壤,他的大地,只要腳不離開大地,他的力量就不會枯竭。