遲子建作品是一種靜默者低眉的風(fēng)格，低眉并不為躲開(kāi)眾生的目光，而于潛思默想間，其風(fēng)骨已潤(rùn)澤了一個(gè)古典情味的靜謐田園。潤(rùn)物無(wú)聲的文字自有獨(dú)特的魅惑力，這位女作家擅以“清水洗塵”式的筆觸書(shū)寫(xiě)著“北極村童話”，仿佛直接從樺樹(shù)林中走出的“逆行精靈”。自然，童話也是要邁向現(xiàn)實(shí)的，遲子建不斷地調(diào)整著自己的寫(xiě)作姿態(tài)，將創(chuàng)作視野的觸角探向辛酸與苦難之間，但其處理方式不與同時(shí)代的任何作家相類，她的溫情與傷懷之美只能讓我想起半個(gè)多世紀(jì)前生活于同一片土地上的蕭紅。
我們可以在《鬼魅丹青》小說(shuō)集中再次看到遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)與審美的暖性敘述，生存之嚴(yán)酷一面在她的視域內(nèi)自有一種別樣的文字升華。《塔里亞風(fēng)雪夜》里的夫婦倆，一個(gè)脾氣火爆，一個(gè)柔聲依順，雖吵吵鬧鬧，卻也溫馨火熱。沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼間已是天人兩隔，足見(jiàn)命運(yùn)的無(wú)常和殘忍。在作者的文字中，惟余十字路口的香水氣味蓬勃而起，與生者不期而遇，紛紛而落的雪花也帶上了香氣，或許南來(lái)北往的人們可將其當(dāng)成花朵來(lái)欣賞了。遲子建本人也是有與至愛(ài)的人生死離別的經(jīng)歷的，我想她的文字里帶有切膚之感，于痛入肺腑的悲傷中加入美好的愿景，或許這就是對(duì)逝者最好的紀(jì)念吧。生活已夠無(wú)情，作家用其微末的權(quán)力為之加上一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)的幻影。
疼痛與快樂(lè)的關(guān)聯(lián)在《鬼魅丹青》這篇小說(shuō)里纏繞難解，莫衷一是。遲子建自己說(shuō)她試圖寫(xiě)男人女人在燃燒自己時(shí)所遇到的尷尬和無(wú)奈，而我們也看到這種燃燒帶來(lái)的尷尬莫名。雖有如許的無(wú)奈，但當(dāng)事者之飛蛾投火的姿態(tài)仍不肯改變?；蛟S人之為人即在這種矛盾，快樂(lè)與疼痛往往并置一體，無(wú)法條分縷析地分解。作者并不去做黑或白式的道德判斷，因?yàn)榛煦缡侨松某B(tài)，與其去做衛(wèi)道士，不如注視那“寂滅之時(shí)的灰燼”，為這“云的衣裳”描畫(huà)上幾筆。
生存之嚴(yán)酷帶來(lái)疼痛，與生活原本的快樂(lè)錯(cuò)織，《一壇豬油》、《草原》、《布基蘭小站的臘八夜》中亦體現(xiàn)得很清楚。遲子建是想“耐心畫(huà)一幅靜物”，注入自己細(xì)膩的感知，自然透出悲憫的關(guān)懷。這關(guān)涉著她對(duì)小說(shuō)審美的觀念，講究韻味是創(chuàng)作的主旨，直接地暴露會(huì)傷害含蓄之美。遲子建覺(jué)得如果把殘酷或苦難放在唯美當(dāng)中，其沖擊力可能更大，因?yàn)槿粘Ｉ畹撵o謐呈現(xiàn)或許愈有力量、愈加綿長(zhǎng)?！叭绻乙谎劬妥寗e人看出來(lái)我是在寫(xiě)一種殘忍的話，那么它也就不是藝術(shù)了?！彼浴恫菰防锬欠N舒緩和自由的氣息讓人沉迷，而突如其來(lái)的災(zāi)難在靜謐底色的襯托下尤顯傷痛，但情緒的宣泄是有節(jié)制的，遠(yuǎn)未到不可收拾的地步。作者追求一種古典情味的小說(shuō)美學(xué)，在自然的映照下自有純凈的質(zhì)地，“故事表面的東西掩藏了其內(nèi)在深邃的可能”。
我想，遲子建應(yīng)該是不認(rèn)可天地之以萬(wàn)物為芻狗的說(shuō)法的，她對(duì)自然的敬畏是明朗色調(diào)的，寫(xiě)作雖不濃墨重彩，但零度介入也為其所摒棄。《草原》里的人與景的交融，《布基蘭小站的臘八夜》對(duì)小站的描寫(xiě)，《解凍》于村子里的泥濘愛(ài)恨交織的刻畫(huà)，在在可見(jiàn)遲子建文字中的自然之生氣。想來(lái)，人生中再多的坎坷與辛酸，在如許有情的造化面前，也會(huì)帶上傷懷之美。作者曾談到，對(duì)于整個(gè)文壇來(lái)說(shuō)，自己唱的是山歌。雖為戲謔語(yǔ)，但就其文字中自然的作用，也是一個(gè)巧妙的比喻。
與《世界上所有的夜晚》、《第三地晚餐》等相比，《鬼魅丹青》集子里的小說(shuō)或許并未超越前作，但遲子建依然延續(xù)著體味造化無(wú)常釀就的生命、親情和愛(ài)情的痛失感，溫婉輕靈的行文中貫穿著悲哀的力量。她并不取宣泄之途，而是抱有悲憫之心，希望與這個(gè)世界達(dá)成微妙的和諧，我們也可以從中看到另一種觀照命運(yùn)之錯(cuò)的方式。
遲子建寫(xiě)作已有許多年了，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)風(fēng)潮大都經(jīng)歷過(guò)，但未見(jiàn)她跟過(guò)什么風(fēng)、學(xué)過(guò)什么流派，連先鋒小說(shuō)有壓城之勢(shì)時(shí)也沒(méi)亂了陣腳，仍是那個(gè)“北極村”的小女孩。如今，雖然“童話”已逝，但骨子里的真純與勃勃生氣未變，她從未有過(guò)張揚(yáng)之態(tài)，其低眉的靜默自有一種力量，悄無(wú)聲息地構(gòu)筑著自己的文學(xué)世界。她的小說(shuō)未必如何完美，但散發(fā)出的溫潤(rùn)靜好使其在當(dāng)代作家中顯得如此特別，難以忽略。畢竟，在喧囂紛擾的掘金時(shí)代，古典情味之稀缺已到了讓人們費(fèi)心尋找的地步。遲子建的作品如一滴晶瑩的林中水珠，觸碰著人心中最柔軟的地方，在其間開(kāi)出朝向記憶的花來(lái)。
（作者為人文學(xué)院學(xué)生）
