我們是蹉跎的一代,大學(xué)時讀書是“惡補(bǔ)”
人們讀書主要不外乎兩個原因,一是個人喜好,另一個則應(yīng)對社會需求。身為現(xiàn)代人的我們常因后者敵過前者而讀書。
我們上大學(xué)時,讀書的熱情是不需要老師調(diào)動的,大多數(shù)同學(xué)都瘋狂讀書。這并不是說我自己如何自覺,也不是我們那一代人就比現(xiàn)在的學(xué)生如何優(yōu)秀,而是,我們處于一個精神相對匱乏的年代,對精神的渴求自然就強(qiáng)烈得多。奧地利作家茨威格有一篇小說《象棋的故事》,小說主人公B博士在二戰(zhàn)時被納粹單獨(dú)囚禁,長期不能與外界接觸,使他急切想得到一本書。一次提審時冒著危險偷了納粹軍官衣袋里的一本書?;氐嚼畏科炔患按蜷_一看竟然是一本棋譜,大失所望,因?yàn)樗静欢逅?。但那畢竟是一本書,他只好把那本棋譜反復(fù)琢磨,自己與自己對弈,后來他竟然可以戰(zhàn)勝世界象棋冠軍。我們只總結(jié)它的一個方面,就是揭示了一個道理:人與動物不同,人本能上就需要不斷吸納外界新的精神信息,而我們青春時代的文革十年,知識荒蕪,人的精神普遍處于一種饑餓狀態(tài),所以,文革一結(jié)束,全國人都撲向知識和書本,也是自然的。
我上大學(xué)時,只要聽說新華書店進(jìn)了新書,天沒亮,市民、學(xué)生便會排著長隊(duì)去搶購。現(xiàn)在說來比較搞笑,當(dāng)時人們買書,幾乎就像那個B博士偷書一樣,根本不加選擇,不管是數(shù)學(xué)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、外語詞典,反正只要是書,見什么買什么。當(dāng)時人們都沒多少錢,但書也便宜,而且書真的少得可憐,所以胡亂搶購。
我是初中畢業(yè)后當(dāng)了整整十年農(nóng)民考上大學(xué)的。同學(xué)中有的當(dāng)了十幾年教師,多數(shù)是城里知青,城里的教育怎么說也比農(nóng)村的要好得多,所以上學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己原來讀過的書,簡直就是皮毛,人家說起什么書來,聽著都像是天方夜譚,很沒面子。于是就只好惡補(bǔ)。只要老師講課時提到的,能找到的,就拼命讀。惡補(bǔ)自己欠缺的知識面,惡補(bǔ)十年來的知識空缺。當(dāng)時學(xué)校圖書館書的藏書量有限,借書不易。經(jīng)濟(jì)緊張的學(xué)生也沒有多少余錢滿足買書需求。我和同學(xué)們都用一個“笨”辦法進(jìn)行知識結(jié)構(gòu)欠缺的“惡補(bǔ)”,那就是抄書。拿來就抄,我抄過汪靜之的《蕙的風(fēng)》、《天安門詩抄》,抄過鄭義的小說《楓》,1979年實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的重點(diǎn)報(bào)刊文章都抄過……又因?yàn)橄氲疆厴I(yè)后,要回鄉(xiāng)下工作,與外國文學(xué)方面的知識很難再有接觸的機(jī)會,讀過的外國文學(xué)名著,我都堅(jiān)持寫讀書筆記。 (沈亞 采訪整理)