記得幾年前，我曾為一本大學校長的訪談錄作過序，題為《大學校長：一個值得關(guān)注的群體》。近些年來，這種關(guān)注不僅沒有消減，而且呈增長之勢。它有兩個不同的方向。當我們一說起“教育家”時，經(jīng)常會不由自主地將目光轉(zhuǎn)向過去，向蔡元培、唐文治、梅貽琦、竺可禎、張伯苓這些高山仰止的先賢致敬。當年他們關(guān)于“大學之道”的理念和實踐，穿越歷史時空，正在今天的校園和書齋中回響。這種反思和重溫來自當下的迫切需要。而且，對歷史的反思越是深入，對現(xiàn)實的焦慮就越為深重。2009年的重大教育事件，發(fā)生在武漢大學的副校長、副書記貪腐案，打破了人們對“985高?！钡膫鹘y(tǒng)“迷信”?？萍加⒉佩X學森辭世，留下的“為什么我們的大學培養(yǎng)不出杰出人才”的教育“天問”，與教育部長易人同時 “引爆”了公眾對高等教育的集體質(zhì)疑。
　　面向未來的中國教育，必須破解錢學森的“天問”。教育的問題千頭萬緒，積重難返，雖然沒有一個立竿見影，一抓就靈的辦法，但是必須有清晰的理念、目標模式，以及解決問題的方法和路徑。當我們關(guān)注優(yōu)秀人才的匱乏，看到的往往是高校人才培養(yǎng)模式的弊端；但是，如何教、如何學的問題，本質(zhì)上應(yīng)當是由教育家來承擔，而不是由政府來解決的。只要有一個教育家辦學的體制，教育家自己可以解決教學過程的問題，就好像農(nóng)民知道該怎么種地，并不需要政府給他很多規(guī)定。這直接指向了實質(zhì)性的教育體制改革。有感于當年大師辦學的萬千氣象，“教育家辦學”正成為當前教育改革的緊迫命題。這也是我們今天認識大學校長問題的關(guān)鍵所在。
　　作為一個社會群體，中國當代大學校長的形象和“譜系”令人關(guān)注。中國早期大學的校長，多是我們耳熟能詳?shù)拇髱煛Ｐ轮袊⒅?，大學校長主要由兩個不同群體構(gòu)成，一是前輩教育家和學者，如北京大學校長馬寅初、中國科技大學校長郭沫若、南京師范學院院長陳鶴琴等等。此外是黨的高級干部，大多是黨內(nèi)的大知識分子和學者，如武漢大學校長李達、吉林大學校長匡亞明、復(fù)旦大學校長楊西光等等；還有一些是政工干部，如北京工業(yè)學院院長魏思文等。在極左路線肆虐之時，他們大多努力依靠和保護知識分子，盡量減少“左”的干擾，在文革期間備受迫害，在師生中享有良好聲譽，為大學校園留下許多佳話，成為特殊年代一段沉重而溫馨的傳奇。
　　改革開放初期，中斷已久的“大師辦學”的傳統(tǒng)重新得以接續(xù)，如北京大學校長周培源、吉林大學校長唐敖慶、復(fù)旦大學校長蘇步青、謝希德等等，但大師的身影畢竟?jié)u行漸遠。在新舊交替的歷史進程中，一批知識分子干部走上校長崗位。從黨政干部辦學到知識分子和學者辦學，是一種實質(zhì)性的歷史進步。在80年代的教育體制改革過程中，涌現(xiàn)了一批真正的教育家，如華中工學院院長朱九思、武漢大學校長劉道玉、上海交通大學的鄧旭初、深圳大學校長羅征啟、華中師大校長章開沅等。他們?yōu)楦淖冇媱澖?jīng)濟和蘇聯(lián)模式下形成的陳舊、僵硬的教育模式，進行了勇敢和富有成效的探索，做出難能可貴的貢獻。世紀之交，大學校長的接力棒傳到了更為年輕的一代。在當代大學校長的行列中，我們?nèi)匀豢梢钥吹揭恍┎煌岔?、有理想、有追求的形象，例如特立獨行的?fù)旦大學校長楊福家、重視對工科學生開展人文素質(zhì)教育的華中科技大學校長楊叔子，以拒不擴招、不建大校園傳為美談的中國科技大學校長朱清時等等，他們不僅成為高教風景中難能可貴的亮點，而且發(fā)人深省，使我們認識到在大致相同的制度和政策環(huán)境中，教育家的個人努力、首創(chuàng)精神———所謂“教育家精神”的獨特價值。
　　對于新一代的大學校長，人們的期待和評論更多，不僅因為他們更為年輕，而且因為他們正在經(jīng)遇一個前所未有的轉(zhuǎn)型期。以1999年的高校擴招為特征，近十年來我國高等教育實現(xiàn)了“跨越式發(fā)展”，教育規(guī)模急劇擴大，教育機會大幅度增加，已經(jīng)進入了高等教育“大眾化”的階段。然而，也正是在這一進程中，“教育產(chǎn)業(yè)化”的發(fā)展模式，或曰教育發(fā)展的“經(jīng)濟主義模式”，在很大程度上傷害了公辦大學的公益性、公平性；日漸回潮的“官本位”和“行政化”，損害了現(xiàn)代大學作為研究高深學問的學術(shù)性和創(chuàng)造性活力，大學的品質(zhì)和公信力逐漸出現(xiàn)了問題。與此同時，中國大學不僅遭遇中國社會轉(zhuǎn)型的危機，諸如市場經(jīng)濟、人口壓力、勞動就業(yè)、腐敗風氣等各種矛盾的壓力和沖撞，面對“80后”和“90后”的新生代，還面臨科技革命、知識經(jīng)濟、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、大眾文化等人類文明整體轉(zhuǎn)型的共時性挑戰(zhàn)，需要我們以更大的智慧去適應(yīng)變化、迎接挑戰(zhàn)。
　　高等教育滯后于社會發(fā)展的嚴峻現(xiàn)實，急于趕超的高遠目標，以及人們對當下教育的不滿和批評，轉(zhuǎn)化為對大學校長“超人”般的高標準：既要是學問家、教育家，又要是政治家，還要是公關(guān)專家和理財專家。而在教育行政化的實際過程中，我們是將大學校長主要作為官員來管理和評價的。因而，和前輩教育家不同，當前大學校長的實際關(guān)注，主要是建設(shè)一流大學、重點學科等數(shù)量化指標和校際競爭，主要是被體制所規(guī)定而非學術(shù)所引導(dǎo)，也不是從學生的實際需要出發(fā)的。學術(shù)研究和行政管理的雙重角色、黨政關(guān)系二元格局的杠桿，使得并非所有校長都能夠一展身手?！陡叩冉逃ā匪?guī)定的高等學校的辦學自主權(quán)，在很大程度上也還沒有落實。大學同時并行著官場、市場、學界的不同機制，大學校長的形象于是在學者、官員、企業(yè)家、政治家的多重影像之間逐漸模糊。
　　社會現(xiàn)代化是一個知識權(quán)威逐漸樹立的過程；正是在這一進程中，大學從社會的邊緣向中心移動，成為現(xiàn)代社會的“軸心機構(gòu)”?，F(xiàn)代社會的大學不僅是經(jīng)濟增長、科技發(fā)展的加速器，而且是社會的文化中心、思想庫和創(chuàng)造性源泉，這是在這個意義上，大學被稱為是“社會良心”、“世俗的教會”。誠如原香港中文大學校長金耀基所言：從今天大學的情形差不多就可以看到未來三十年以后中國整個社會的情形。因而，我們有理由對大學校長有更高的期許。畢竟，他們的胸襟、抱負、視野和作為，影響著中國大學、中國社會的未來。他們最需要完成的，是從學者向教育家的升華；最需要抵御的，是從學者向官員的蛻變。
　　伴隨教育供求關(guān)系日益寬松、教育投入不斷增加，教育的外部環(huán)境正在明顯改善。今天我們已經(jīng)比以往任何時候都更有可能去追求好的教育、理想的教育。對于高等教育而言，至少這一理想是清晰的：重建作為人類文明共同成果的現(xiàn)代大學制度，實行大學自治、學術(shù)自由、教授治校和學者自律，重新將大學還原成為一個學術(shù)共同體，從而重新煥發(fā)中國作為一個文明古國和教育大國的學術(shù)活力和創(chuàng)造性才智。令人欣慰的是，這不僅是一種祈愿，而且，新的實踐正在悄悄產(chǎn)生。正在籌辦中的南方科技大學從一開始就是制度創(chuàng)新的產(chǎn)物，采用國際通行的大學校長遴選制度，產(chǎn)生了朱清時校長。南方科大的辦學理念十分清晰：將克服中國教育的“癌癥”———大學行政化作為重要目標；“把學校重新恢復(fù)成為學術(shù)機構(gòu)，讓學者都去追求學術(shù)卓越，而不是追求行政晉升，崇尚真理而不是崇尚權(quán)力”！
　　當新一輪的南風北上，這一改革不限于嶺南一地、不止于朱清時一人時，我們是否會看到與當下很不相同的清新風貌呢？
　?。ū疚淖髡邽楸本├砉ご髮W文學院教授，2004年被《南方人物周刊》評為“影響中國的50位公共知識分子”之一。）