叔叔就不要寫(xiě)詩(shī)了
4月的某一天,我懵懂地參加了五月二十八日舉行的五四詩(shī)會(huì)。
對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的質(zhì)疑從胡適寫(xiě)的《嘗試集》便開(kāi)始了,近年又有韓寒、李承鵬與若干詩(shī)人的罵戰(zhàn)。廣大的80,90后對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的了解大多來(lái)源于中學(xué)時(shí)代的課本。余光中深沉厚重的《鄉(xiāng)愁》,舒婷委婉又不失剛毅的《致橡樹(shù)》,《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的姑娘,還有江南小城里如蓮花般開(kāi)落的臉龐,這些是我們共同的記憶。它們多寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)80年代,得到過(guò)人們的喜愛(ài),包括我在內(nèi)。所以當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)的支持者拿這個(gè)來(lái)說(shuō)事的時(shí)候,我非常能理解。
但我否認(rèn)這些優(yōu)秀作品能說(shuō)明現(xiàn)代詩(shī)曾經(jīng)輝煌過(guò)。一方面是從現(xiàn)代詩(shī)誕生伊始至今,好的作品太過(guò)稀少,另一方面是一個(gè)所有反對(duì)派都提出過(guò)的問(wèn)題:現(xiàn)代詩(shī)和豎著寫(xiě)不加標(biāo)點(diǎn)的散文有什么區(qū)別?總結(jié)我聽(tīng)到的所有答復(fù),基本上可以用一首五言詩(shī)概括:
《區(qū)別》文字更優(yōu)美,情感更激烈。
意境更深遠(yuǎn),語(yǔ)言更精練。
也許有人可以把這首“絕句”補(bǔ)充成“律詩(shī)”甚或木蘭辭那種長(zhǎng)度,但是顯然這都是抽象的標(biāo)準(zhǔn),并不等同于古體詩(shī)對(duì)仗、平仄、押韻等具體要求?,F(xiàn)代詩(shī)摒棄了古體詩(shī)看似無(wú)用的“形式”,直接擁抱“內(nèi)涵”,發(fā)展的道路是“越自由越禁錮”。一首詩(shī)如果不加更改就能當(dāng)作散文或者散文的某個(gè)段落、某一句話存在,那么無(wú)論它多么優(yōu)秀,都是內(nèi)容的優(yōu)秀而非現(xiàn)代詩(shī)這種文體的成功。上高中的時(shí)候,語(yǔ)文老師在班上念了我的作文,評(píng)價(jià)我有做詩(shī)人的潛質(zhì)。盡管是夸獎(jiǎng),但我并沒(méi)有很高興,因?yàn)閷?xiě)那篇作文絕對(duì)比寫(xiě)詩(shī)困難。一個(gè)人枯坐七天憋出十五個(gè)字,只要分成兩三行,就是一首詩(shī)。到了21世紀(jì),多數(shù)詩(shī)人恐怕連坐等著苦苦思索的耐心和誠(chéng)意都沒(méi)有了。下面附一段詩(shī)人趙麗華的“梨花體”詩(shī)歌:
《我終于在一棵樹(shù)下發(fā)現(xiàn)》一只螞蟻,另一只螞蟻,一群螞蟻,可能還有更多的螞蟻。
我對(duì)這首詩(shī)沒(méi)什么感覺(jué),令我震撼的是,有人能為這首詩(shī)寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)689字的點(diǎn)評(píng)賞析。用同學(xué)肖某的話來(lái)說(shuō)“我是不常??薜?,但我終于還是哭了”。
最近十年有一種很有影響力的詩(shī)歌流派叫作“下半身”,代表詩(shī)人有沈浩波,巫昂等?!跋掳肷怼绷髋墒鞘裁醋x者可以顧名思義大膽想象。我反對(duì)這類詩(shī),同學(xué)李某看完“下半身”流派的幾首代表作后無(wú)奈表示:“沈浩波搞出版還是可以的,寫(xiě)詩(shī)不太適合?!?br> 梨花體,廢話體,下半身派不是當(dāng)今詩(shī)壇的全部。但這也不值得慶幸,除去這些東西,再除掉“縱做鬼,也幸?!敝惖姆埏椢恼?,最近幾年真沒(méi)有幾首能給人留下印象的詩(shī)歌了。這是比非主流新詩(shī)大行其道更大的悲哀。詩(shī)歌的現(xiàn)狀就是比唯美動(dòng)人、傷春悲秋比不過(guò)《讀者》《意林》,比直白露骨、貼近群眾比不過(guò)黃色小說(shuō),比和諧維穩(wěn)跟《春晚》一個(gè)水平。所以,現(xiàn)代詩(shī)死不了,也活不下去。
最后,我想提出一個(gè)很個(gè)人化很沒(méi)有依據(jù)的觀點(diǎn)。似乎真正在寫(xiě)詩(shī)的多是年輕人,或激情洋溢,或多愁善感,也沒(méi)有柴米油鹽生活瑣碎的壓力。如果你已經(jīng)年逾不惑,還整天醉生夢(mèng)死、萎靡頹廢,還自認(rèn)為有詩(shī)人氣質(zhì),那么建議叔叔就不要寫(xiě)詩(shī)了?!?